Хабаровский край, с его живописными таежными пейзажами, выступает не просто фоном, а истинным отражением сложного внутреннего мира Павла Лиховцева. Его жизнь наполнена контрастами и эмоциями, которые формируют уникальные жизненные принципы, где уважение к традициям и семейным ценностям занимает центральное место. В роли старшего егеря и опытного охотника Павел создает собственную пасеку, символизирующую стабильность и стремление к благополучию для своей семьи. Воспитание старшего сына Женьки становится для него особенно важным, ведь он передает ему уроки стойкости и мужественности. Однако бурные 90-е вносят разрушительные изменения в привычный уклад, заставляя семью покинуть родные места и начать новую жизнь в Хабаровске.
Переезд в новый город становится испытанием для Павла, который сталкивается с суровой реальностью, где борьба за выживание становится частью повседневности. Устроившись водителем к Юре Крабу, влиятельному криминальному авторитету, он оказывается в мире, где каждое утро приносит новые опасности и вызовы. Его стремление защитить семью вызывает внутренний конфликт, поскольку моральные принципы противоречат жестоким законам криминальной среды. Павлу предстоит переосмыслить свое место в этом агрессивном окружении, где риск становится нормой, а вера в правильность выбора подвергается серьезным испытаниям. Чтобы сохранить свою человечность, ему необходимо найти внутренние силы, ведь каждое решение может обернуться разрушительными последствиями.