В 1996 году в России происходят значительные изменения, затрагивающие судебную систему, что кардинально меняет жизнь Константина, строгого надзирателя исправительного учреждения. Внезапно оказавшись в этих стенах, он сталкивается с судьбой отца одной из жертв преступления, что побуждает его глубже осмыслить природу правосудия. Константин принимает новое понимание наказания — это не просто формальная процедура, а тяжесть горечи, которую несут люди, столкнувшиеся с трагедией. Это осознание становится отправной точкой для его стремления к улучшению системы, наполненной гуманизмом и состраданием. Он осознает, что истинный смысл его работы заключается в восстановлении утраченной справедливости и облегчении страданий тех, кто переживает горе.
Однако на этом пути Константин сталкивается с многочисленными препятствиями, когда идеалы правосудия начинают затмеваться приземленными интересами. Материальные выгоды постепенно вытесняют моральные ценности, и он оказывается в мире, где легко потерять человечность. Осознавая, как сложно удержать свои моральные ориентиры, Константин вынужден переосмыслить свои первоначальные убеждения. В этом тревожном окружении, полном противоречий, ему необходимо искать новые ответы и способы адаптации, осознавая, что справедливость — это не только долг, но и непрерывный процесс, отражающий сложные реалии жизни и внутреннего мира человека.